文：沒有口袋的破機械貓 「問世間，情是何物，直教生死相許？」憧憬愛情，卻又為情所困，以愛之名，被情所傷。然而愛情究竟是個什麼東西？「愛」字，本作「㤅」，下面是一個心。旡為既之本字，象食畢顧首之形，引申有「已、盡、全」等義。從旡從心，以會盡全心以愛之惠之。而「情」一字，則從心從青，青指的是從矿井采掘的苔色矿石，如此一說，可謂心上染了顏色，故有「留取丹心照汗青」之說。愛與情，兩者都在中文世界中有悠久的歷史，然而要到清末民初，受到歐洲浪漫主義的影響，兩者才在現代性的需求下融合。愛情第一次成為我們司空見慣的模樣。[1]  值得留意的是，同時代的日本也有類似的情況，然而他們的需求卻有所不同：在翻譯「Love」一字的時候，巧妙地與基督教的普世統一的特質結合，用清地ゆき子的說法：日本「戀愛」理念基礎是基督教的教規中所提倡的戀愛道德思想，這種普世統一的高尚情懷是與日本現代化需求是一致的——一個具有強烈一統精神的情懷在現代化中是一定需要的。然而中國的社會卻不同，正如李海燕所指出的：現代中國將身份用情感的方式來表達，而這種方式卻是在回應現代性訴求中出現的，陳獨秀在《基督教與中國人》的一段值得摘錄：「中國底文化源泉裡，缺少美的、宗教的純情感，是我們不能否認的....我主張把耶穌崇高的、偉大的人格，和熱烈的、深厚的情感，培養在我們的血裡，就是因為這個理由。」[2]我們可以看出：現代中國發展中，愛情中的高尚情懷是人格身份上的，而非普世統一的。 愛情的重點似乎不在於情，而是在於愛，然而問題是：愛究竟是一種什麼樣的東西？不論是日本的普世性，還是中國人格精神的愛，這些似乎都有著共同目的——超越社會現存結構之情感。資本主義的發展前提也正是這種情感。在西方，這是一套以基督教傳統的浪漫主義為基礎的，這種浪漫主義先是從封建主義的騎士精神而來，繼而發展到藝術運動。這個過程在中國的情況卻不同，自從秦代以來的「中式」浪漫主義，都在於詠物、外在之美的角度出發而談，對於個人特質，往往寄寓於梅蘭菊竹，談情之時，也往往限於情意之範疇，這種內蘊的情，與歐洲式的不同：以愛來改變自身人格，激烈地和世界產生關係，這種浪漫主義推進了法國大革命的浪潮，自由主義的意識形態強烈配合著資本主義的發展，在歐洲普遍造成了巨大的影響。在中國發展的愛情與歐洲截然不同——歐洲向來的愛情是向外探求的：他們尋求激進的、改造世界的愛...

文：K 在解讀「家」一字的象形意義時，我們可以追溯到古代人類與家畜同居的情景。「家」字的結構包含了兩個部分：「宀」表示房屋，中間部分類似「豕」，代表猪。而「家庭」一詞的英文根源來自拉丁文中的「famulus」，意思是僕役或奴隸。在家庭被現代社會披上溫馨的面紗之前，無節制的生育、遺棄、強暴、勞動、奴役、掠奪是家庭紮根生存的、充滿血污的土壤。進入這一段歷史前，我們必須放下現代家庭的狹隘定義。這種理解，如同馬克思所說，是社群共同體被資本主義無情地撕碎後，人情關係被東拼西湊，縮小至以法制為保障、私人財產為界限、一夫一妻為承諾、教養孩子為責任的核心家庭。 家庭這一演變是由浪漫主義運動推動而成的。浪漫主義者推崇孩童的潛力和創意力，主張保護童年和普及教育，並渲染愛情和民族主義，為當代家庭理想增添了光環。然而，隨著法國大革命的失敗，浪漫主義的激情被官僚的繁文縟節鎮壓，《拿破崙法典》取締了法國女性和革命家追求婦女主動離婚權、取消妻子與情婦之間、婚生子女與非婚生子女之間的權利差別的努力，以財產均分和道德家的平等留下了家庭虛偽的面貌。今天，家庭的面貌越發糢糊，人們所掌握的似乎只有房貸、保險單、學費、電器、冷淡的問候、互不理睬的鄰居和某種隱而不見的焦慮。今天，家庭似乎只需一陣風就能把它吹跑。那麼，人們還捉著什麼不放？ 《毀家論》(Abolish the Family) 的作者索菲·劉易斯認為是親人血濃於水和私人照顧的意識形態。這種意識形態在疫情隔離期間鼓勵人們留在家中，互相照顧。這似乎讓現代家庭獲得一線生機，實際上卻令家庭問題暴露得一覽無遺；針對女性和孩童的家庭暴力、貧困的家庭無法維持生計、照顧者、失能人士、長者和精神病患者失去了社區或跨家庭的支援、同性戀者和跨性別人士面對更大的排斥、無家者和性工作者被驅逐等等——劉易斯認為是時候重新發起一場廢除家庭的運動了。 廢除家庭的思想在西方歷史中可追溯至柏拉圖在《理想國》中提出的構想，即統治階級的所有成員由國家集體撫養和教育，而不是由個別家庭。由此可見，西方歷史中的廢除家庭主義從一開始就帶有階級性。在這一階級中，依賴奴隸勞動力的男性公民被賦予完整的法律地位、投票權、財產所有權、軍事參與權利以及擔任公職的機會。他們被分為不同的社會群體，包括土地貴族（aristoi）、較貧窮的農民（perioikoi），以及由工匠和商人組成的中產階級。 正如恩格斯所指...